战地记者：摄影师说相机是他们与现实之间的缓冲

作为一名战地记者，我曾与摄影师共事，他们说相机是他们与现实之间的缓冲。如今，当我们随手拍照、滑动屏幕时，情况也大致如此。日落时分，我坐在雅典的屋顶上，仰望菲洛帕波斯山。雅典八月酷热难耐，黄昏时从空调房出来，我看到山脊上有一排密集的剪影，几乎每个人都举着手机相机对准日落。这让我想起了战区。我曾为《卫报》等报纸报道冲突和灾难十余年，每一次新灾难都似曾相识。文字记者可以保持距离，而摄影师必须尽可能靠近。他们大多说，镜头是一种缓冲，一种保护性的力场。著名战地摄影师唐·麦卡林在1983年就意识到了这种距离的危险，他说：我操作时不是作为摄影师，而是作为一个人。