孤独少女时期，南希·米特福德的《爱之追求》成为《悲伤与幸福》作者的救命稻草与想象中的朋友

作为一位孤独的少女，南希·米特福德的《爱之追求》为《悲伤与幸福》的作者提供了救命稻草——以及一位想象中的朋友。她探讨了为何阅读能与心爱的作家建立一种特别强烈的纽带。上大学前的那个夏天，母亲给了我一本《爱之追求》。我们在A-level考试开始时搬了家，那几个月被一种我从未经历过的孤独所定义——那种尖锐而弥漫的感觉如同恐慌，更令人羞愧的是，17岁的我在周六晚上无处可去、无事可做。成长过程中，我的母亲——一位伟大的读者——常说：“当你有一本书时，你就有了一个朋友。”这大概就是为什么我不是一个伟大的读者。那时，我总有真正的朋友。突然之间，我没有了，大概这就是为什么我接受了那本南希·米特福德的平装书并开始阅读。我立刻爱上了它。读完后，我问是否还有其他的，能否买到。我爱上了所有作品，每次重读都更加喜爱。其中有如此多的幽默，悲伤的部分也带来慰藉。小说中人物众多，我在角色中找到了陪伴，最终也在作者本人身上找到了，私下里逐渐相信，如果我曾遇见南希·米特福德，我们会成为朋友。虽然我的孤独在大学开始时结束了，但南希一直留在我身边——从未如此强烈，但始终存在，以至于现在，48岁的我仍然难以相信她不是真正的朋友。我从未将这种关系描述为“准社会关系”，尽管这正是它的本质：“一个人与一个不认识的名人之间感受到的联系”，正如剑桥词典在2025年将其宣布为年度词汇时所定义的那样。对我来说，这个词听起来令人毛骨悚然，像是精神失常者的行为。但如果它足够普遍成为年度词汇，那是否意味着每个人都在生活中带着一个想象中的朋友？尤其是我们读者？尽管这是当下的现象，但这种现象并不新鲜，这个词在50年代由两位研究电视观众与角色之间奇特联系的学者创造。不出所料，收集仅存在于脑海中的关系的统计数据很棘手。几年前的一项在线研究表明，“51%的美国人可能有过准社会关系，尽管只有16%承认这一点。”当我写《苏菲，站在那里》——我关于读者与作者之间准社会关系的小说（即使写作时，我也抗拒使用这个词，直到无法回避）——我非想象中的朋友凯西·伦岑布林克正在创作《阿加莎·克里斯蒂的治愈》，这本回忆录下月出版，讲述她在离婚后回到最爱的作者身边。她在重读克里斯蒂的每一部小说并撰写作者生平时，是否与克里斯蒂建立了准社会联系？是的，凯西说，就“我开始和她说话，她也在回应我”而言。我有点尴尬，不是因为这段经历——它奇妙无比——而是因为人们可能会说什么或如何评判我。我常常害怕自己疯了。她没有。根据社会学家乔治亚·卡罗尔博士的说法，她的研究专注于准社会关系。“我认为几乎每个人都经历过，无论是与泰勒·斯威夫特，还是与数百万感到与刘易斯·汉密尔顿有联系的人。”虽然所有关系都有共同点——“关键是这种关系永远不会成为互惠的”——但卡罗尔认为，读者与作者的版本有其独特性。对于书籍，它往往更深入，更频繁，因为书籍在重度读者的生活中占据如此重要的位置。