美国想要的是英雄,而不是人。“我们支持我们的军队”:有人称之为爱国主义。我称之为空洞的口号。它被引入是为了让平民对军队要求其服役人员所做的事情感到舒适,将焦点从承担重担的人转移到观看他们承担重担的观众身上。美国热爱挂在世界各地的照片中完美的军人家庭:一名服役人员与支持他的配偶和坚韧的孩子团聚——全是笑容、幸福的泪水和精心策划的场景。美国渴望看到幸福的归家。我们从安全沙发上观看亲人跑去拥抱他们的英雄。我经历过那张照片。我就是那个支持性的妻子,为这种生活及其光荣目的感到自豪。我的丈夫穿着飞行服看起来很帅,我的孩子们坚强得要命。问题不在于照片;而在于画面之外的东西。现实存在于壁橱里的应急包、含泪的告别、发霉的基地住房、捉襟见肘的工资、恶化的心理健康以及配偶每天独自育儿的现实中。拍照机会无法承载这一切。现实存在于那些制服里的人身上:害怕、疲惫或患有创伤后应激障碍的服役人员;不理解的孩子;以及因为投入其中而愤怒的配偶。我们已经决定英雄的形象比穿制服的人更重要。支持是响亮的,直到他们走出画面。一旦他们表现出疲惫、恐惧或异议,支持就变成沉默,或者更糟,变成指责:“你自愿签了这份合同。是的,我们签了,而且很自豪。但没有人签约让自己的基本人性被剥夺,成为美国漂亮的爱国主义道具。当一名服役人员说‘我筋疲力尽,我的心理健康正在恶化,或者这项政策有问题’时,他们的极限就变成不便,他们被当作对士气的威胁而一笔勾销。当配偶对霉菌或破坏性的部署时间表发声时,她就被描绘成忘恩负义,并被警告会毁掉她伴侣的事业。