The Hours yazarı, yaratıcı yaşamını güçlendiren güvensizlikler üzerine

Amerikalı romancı ve senaristin anıları seks işçiliğini, Virginia Woolf'u ve Hollywood'un başarısını kapsıyor Kaliforniya'nın rahat, sağlam, banliyösünde yaşayan sekiz yaşındaki Michael Cunningham, sanatın ne olduğunu veya yapabileceğini tam olarak anlamadan önce sanat yapmaya mecbur hissetti kendini: örneğin cennete yükselen ruhların bir tablosu, cennetin Griffith Park Gözlemevi'ne benzediği ve ölülerin tamamının profilde tasvir edildiği, çünkü yaratıcılarının tam yüzlerin meydan okumasına karşı eşit olmadığı düşünülüyordu. Ayrıca altın püskürtmeli makarnayla kaplı bir puro kutusu ve Nuh'un Gemisindeki hayvanların kilden bir temsili de vardı; aslında, ebeveynlerinin duvarında yaldızlı bir çerçeve içinde asılı duran sakin beyaz tavuk resmine meydan okuyacak herhangi bir şey. Cunningham görsel sanatlardan oldukça hızlı bir şekilde uzaklaştıysa, daha gelişmiş bir yeteneğin meyvelerini bize esirgediyse veya bizden esirgediyse, bunun nedeni yaratma dürtüsünün sönmüş olması değildi.

Aksine, maddi sanat yapma deneyimi, dünyayı kelimelerle yakalamaya çalışmaktan daha az acı verici, daha az utanç verici (her iki duyguyu da genç, hassas benliğine atfettiği duygu) olarak geçici bir çıkış noktası olarak işlev görmüştü.

Daha ziyade, maddi sanat yapma deneyimi geçici bir çıkış noktası olarak işlev görüyordu; dünyayı kelimelerle yakalamaya çalışmaktan daha az acı verici, daha az utanç vericiydi (her iki duyguyu da genç, hassas benliğine atfediyor). Anı ve yazma kılavuzunun ilgi çekici bir birleşimi olan Söylenemez, bizden bu utanç ve acı duygularına neyin sebep olduğunu ve bunlara neyin güç verdiğini düşünmemizi istiyor. Neredeyse kaçınılmaz olarak dil ile onun tanımlamaya çalıştığı uçsuz bucaksız, gizemli alan arasındaki boşluktan mı çıkıyorlar?

Cunningham'ın çocukluktan olgunluğa kadar yazarlık konusundaki güvensizliği bu boşlukta yaşıyor gibi görünüyor ve bunu çabalarına ilişkin her zaman mevcut, silinmesi imkansız bir yargı olarak hissediyor. Başarı panzehir değildir ve hatta diğer yazarlardan izolasyon hissine veya belirsizliğe dönüş korkusunun hızlanmasına katkıda bulunabileceğini belirtiyor. Resmi tam ekranda görüntüleyin Nicole Kidman, The Hours'daki Virginia Woolf rolünde.

Cunningham, 1998'de Virginia Woolf'un Bayan Dalloway'i üzerine üç bölümlü, zaman değiştiren bir riff olan The Hours'u yayınladığında gerçekten de başarılı oldu ve son derece başarılı oldu; şöhreti dört yıl sonra Stephen Daldry ve David Hare'in Nicole Kidman, Meryl Streep ve Julianne Moore'un başrollerini paylaştığı bir film uyarlamasını yayınlamasıyla daha da arttı. Birkaç roman ve 25 yıl sonra, Day'de benzer bir yapıya (sıkıştırılmış zaman ve çoklu iç monologlar) geri dönecekti. Bu kitapta bize "Ben destansı bir ölçekte çalışmıyorum" diyor, "her ne kadar hırslarım itiraf etmekten hoşlandığımdan daha destansı boyutlara ulaşsa da.

Bunun modernizmin kalbindeki gerilim olduğu, belki de Cunningham'ın en büyük üslup etkisi olduğu söylenebilir: Bilincin büyüklüğünü, aynı zamanda bize onun kırılganlığını, incelendiğinde ne kadar kolay buharlaştığını da gösteren bir çaba. Kırılganlık ve beklenmedik durum Söylenemez'de tekrarlanıyor. Cunningham, kendisini lisede, heteroseksüelliğin kendisine uygun olmadığına dair artan şüphesine rağmen çaresizce etkilemek istediği Natalie adında havalı bir kızla birlikte gizlice sigara içerken bulmasaydı, Woolf'u asla keşfedemeyebilirdi.

Onun Allen Ginsberg'den bahsettiğini duymuş ve şu anda ne okuduğunu sormuştu. "Bunu sorman komik, diye yanıtladı. "Virginia Woolf beni tamamen dönüştürüyor.

Çok geçmeden o da öyle oldu. Yazarlar söz konusu olduğunda tanıdık bir alan gibi gelen pek çok gözlem var ve bunların çoğu "tekrar başarısız ol, daha iyi başarısız ol" türünden."