Memoar Mati Semuanya Digambarkan Dalam Profil Karena Penciptanya Merasa Tidak Setara Dengan Tantangan Wajah Penuh

Memoar novelis dan penulis skenario Amerika ini meliput pekerja seks, Virginia Woolf, dan kesuksesan Hollywood Saat berusia delapan tahun di pinggiran kota California yang nyaman dan padat, Michael Cunningham merasa terdorong untuk membuat karya seni sebelum dia benar-benar memahami apa itu, atau bisa melakukan: lukisan jiwa yang naik ke surga, misalnya, di mana surga menyerupai Observatorium Griffith Park dan orang mati semuanya digambarkan dalam profil karena penciptanya merasa tidak setara dengan tantangan wajah penuh. Ada juga kotak cerutu yang dilapisi makaroni berlapis emas dan patung binatang di Bahtera Nuh dari tanah liat – apa pun yang bisa menantang lukisan seekor ayam putih tenang yang digantung dalam bingkai emas di dinding orang tuanya. Jika Cunningham beralih cukup cepat dari seni visual, baik dengan mengabaikan atau menolak buah dari bakat yang sudah terbentuk sepenuhnya, itu bukan karena dorongan untuk mencipta telah melemah.

Sebaliknya, pengalaman membuat karya seni material berfungsi sebagai pelampiasan sementara, tidak terlalu menyakitkan dan tidak terlalu memalukan – baik emosi yang dia anggap berasal dari dirinya yang masih muda dan sensitif – dibandingkan upaya untuk menangkap dunia dengan kata-kata. Unsayable, sebuah kombinasi menarik antara memoar dan panduan menulis, meminta kita untuk mempertimbangkan apa yang menyebabkan perasaan malu dan sakit itu, dan apa yang menjadi kekuatan perasaan tersebut. Apakah hal-hal tersebut hampir tak terelakkan lagi berasal dari kesenjangan antara bahasa dan wilayah luas dan misterius yang ingin dideskripsikan?

Ketidakamanan Cunningham dalam menulis, mulai dari masa kanak-kanak hingga dewasa, tampaknya berada dalam kesenjangan tersebut, dan merasakannya sebagai penilaian yang selalu ada atas usahanya, yang tidak mungkin dihilangkan. Kesuksesan bukanlah obat penawar dan, menurutnya, bahkan mungkin berkontribusi pada perasaan terisolasi dari penulis lain, atau ketakutan yang semakin besar akan kembalinya ketidakjelasan. Lihat gambar dalam layar penuh Nicole Kidman sebagai Virginia Woolf di The Hours.

Cunningham benar-benar menjadi sukses, dan sangat sukses, ketika pada tahun 1998 ia menerbitkan The Hours, sebuah riff triple-stranded yang mengubah waktu dari Mrs Dalloway karya Virginia Woolf; ketenarannya meningkat empat tahun kemudian, ketika Stephen Daldry dan David Hare merilis film adaptasi yang dibintangi Nicole Kidman, Meryl Streep dan Julianne Moore. Beberapa novel dan 25 tahun kemudian, dia kembali ke struktur serupa – waktu terkompresi dan beberapa monolog interior – di Day. "Saya tidak bekerja dalam skala yang luar biasa", katanya dalam buku ini, walaupun ambisi saya mencapai proporsi yang lebih besar daripada yang ingin saya akui.

Bisa dikatakan, ini adalah ketegangan di jantung modernisme, mungkin pengaruh gaya Cunningham yang paling besar: upaya untuk menampilkan keagungan kesadaran yang juga menunjukkan kepada kita kerapuhannya, betapa mudahnya hal itu menguap jika diteliti. Kerapuhan dan kontingensi muncul kembali di seluruh Unsayable. Cunningham mungkin tidak akan pernah menemukan Woolf kecuali dia mendapati dirinya diam-diam merokok di sekolah menengah bersama seorang gadis keren bernama Natalie, yang sangat ingin dia buat terkesan, meskipun dia semakin curiga bahwa heteroseksualitas tidak tersedia baginya.

Dia mendengar dia menyebut Allen Ginsberg dan bertanya apa yang dia baca sekarang. Lucu sekali jika Anda bertanya, jawabnya. Saya benar-benar diubah oleh Virginia Woolf. Tak lama kemudian, dia juga demikian.