حدائق القصر الملكي، حيث حوّلت هدية باقات الزهور من ناشر إلى مجموعة شهيرة من اللوحات الزهرية تُرجمت الآن

المجموعة، بعنوان «Para un herbario» (من أجل معشبة)، طُلبت في عام 1947 من الناشر السويسري ميرمود في لوزان، الذي اقترح مقايضة: أن يرسلوا إلى كوليت باقات من الزهور لإضفاء البهجة على فترة نقاهتها، وأن تكتب هي صورة لكل زهرة تستلمها. وكانت النتيجة 22 لوحة زهرية، نُشرت الآن بالإسبانية عن دار غالو نيرو بترجمة بلانكا غاغو. كوليت، التي عاشت حياة حرية ملحوظة — تكتب المقالات والروايات والصحافة والنقد المسرحي بينما تناقش ازدواجيتها الجنسية علنًا — جسّدت كل زهرة من خلال الترابط الحر.

جعلتها الوردة تتوق إلى عيوبها: «اشتريناك كما خلقك الله، مقضومة قليلًا هنا، محمرّة قليلًا هناك، ليس كما الآن عندما يقطفك بائع الزهور، يزيل شعرك ويمزق صفين من البتلات حتى تتركك جميلة وخاملة. كانت الزنبق سيدة حديقة الخضروات في طفولتها «قرب الطرخون أو الحميض أو الثوم البنفسجي. كانت الغاردينيا تقرر عندما يحل الليل بتعطير الظلام.

الوستارية، لاحظت، قابلت جارتها زهرة العسل بطريقة حيوانية: «في البداية تظاهرت بعدم ملاحظتها، ثم أغرقتها ببطء شديد، مثل ثعبان يغرق طائرًا. قارئة نهمة، لجأت كوليت إلى تيوفيل غوتييه بشأن الخزامى، التي شبهها بمزهرية صينية لافتقارها إلى العطر. كرهت رائحة الفاوانيا — «رائحتها مثل النحلة الطنانة» — ووجدت أن البوثوس يشبه «خيارًا قسم بشرته الزمردية إلى سداسيات منتظمة، مثل بلاط الحمام. كوليت، التي اعتنى بها زوجها الثالث، الصحفي موريس غوديكيه، الناجي من معسكر اعتقال كومبيين والذي يصغرها بـ16 عامًا، كانت قد ناضلت سابقًا لاستعادة تأليف أعمالها من زوجها الأول، المحرر هنري غوتييه فيلار ويلّي. عندما توفيت، أصبحت أول امرأة تحصل على جنازة رسمية من الجمهورية الفرنسية، رغم حرمانها من جنازة كاثوليكية.

معشبتها، كما كتبت، كانت أطروحتها الصغيرة في البستنة — تاريخ من الزهور أكثر تخيلًا من طبيعي، يُقرأ وكأنه نزهة في حديقة. كانت أول امرأة تترأس أكاديمية غونكور، وجمعت لا بلياد أعمالها الكاملة بعد وفاتها. واصلت القراءة في علم النبات وعلم الحشرات وعلم الحيوان حتى وهي محتجزة في غرفتها، ولم يتلاشَ حبها للحيوانات أبدًا. الكتاب، كما لاحظت، كان أطروحتها الصغيرة في البستنة — تاريخ من الزهور أكثر تخيلًا من طبيعي، يُقرأ وكأنه نزهة في حديقة.

تعود فيه أحيانًا إلى حديقة طفولتها، حيث حكمت الزنبق، وفي أحيان أخرى، كما مع الكاميليا الحمراء، لا حاجة لعذر نباتي للتعرف على الكاتبة الشغوفة: «كل شيء موسوم بالتجاوز يظل وفيًا لنا. »«ذوق معين بائس، ووقاحة معينة لا حدود لها، يُتسامح معهما بشكل غريب.»